Le Circle Line train, une plongée dans la vie quotidienne des petites gens de Rangoun

J'arrive à la gare principale en fin de matinée. Il fait chaud à Yangon en ce début de février, environ 35 degrés.

Le chauffeur de taxi me dépose à l'entrée de la gare après s'être assuré que c'est bien là que je souhaite aller. L'étonnement se lit sur son visage. Il ne doit pas souvent avoir  l'occasion d'embarquer des clients occidentaux, et encore moins de les déposer devant cette gare centrale de Yangon que peu de touristes fréquentent. Le réseau ferroviaire birman est obsolète et, même s'il est possible de se rendre en train à Mandalay ou d'autres grandes villes du nord, la plupart des voyageurs, birmans ou étrangers, préfèrent le bus ou l'avion, plus rapides et plus sûrs.

Le grand hall d'entrée n'est pas désert mais on est loin d'y sentir la fébrilité ou l'animation qui anime généralement les gares principales des grandes villes (Yangon compte plus de quatre millions d'habitants). La plupart des gens rassemblés ici ne semblent pas être en partance. Ils sont assis en cercle, discutent, lisent le journal ou observent tranquillement leur entourage, en chiquant le bétel.

Je me dirige vers ce qui me semble être une série de guichets tout à droite de l'imposant hall ouvert à tous les vents mais m'aperçois rapidement qu'ils sont tous désertés et semblent inutilisés depuis la fin de la présence britannique.  Quelqu'un attire mon attention et me fait signe de me diriger vers l'aubette qui se trouve au milieu du hall de gare, comme échouée là par hasard.

Je m'approche de ce kiosque et m'apprête à m'enquérir de la 'Circle Line' dont j'ai appris l'existence sur un forum de voyageurs. Le préposé de l'aubette me lance 'platform 6' avant même que j'aie pu poser ma question. J'en conclus que tous les étrangers qui passent devant lui cherchent la même chose...

Arrivé sur le quai indiqué, je trouve rapidement l'abri du responsable de quai avec, placardée sur la vitre, une affiche annonçant 'Circle Line Train - 1 $'. Cela confirme l'impression que j'ai eue dans le hall de gare, ce trajet commence à être connu des touristes et autres routards.

J'entre dans le repaire du vendeur de billets. L'officiel de service, uniforme terni, la mine austère et le regard sévère qu'arborent tous les fonctionnaires que j'ai rencontrés dans le pays, est assis derrière une table en bois. Derrière lui braille une radio mal réglée, que semblent ignorer les deux acolytes dépoitraillés assis en équilibre sur le minuscule rebord de la petite fenêtre sale située à l'extrémité de ce modeste abri.

'Passport !' m'enjoint le sbire. Heureusement, je l'avais emporté, me doutant qu'on me le demanderait, comme cela avait déjà été le cas lors de ma visite quelques jours auparavant du 'National Museum of Myanmar' et même du zoo, où je me suis retrouvé, par erreur, pensant entrer dans l'enceinte du Musée d'histoire naturelle mentionné sur le plan. Un zoo particulièrement triste et déprimant par l'état de délabrement dans lequel il est maintenu. J'apprendrai plus tard que la plupart des animaux ont été transférés vers le zoo de la nouvelle capitale NayPyiDaw, construite presque en cachette  il y a quelques années à l'emplacement d'un village situé dans la vallée centrale de la Birmanie, à environ 350 km au nord de Rangoun- une des dernières lubies de la junte au pouvoir.

 



Le Zoo de Rangoun, où l'intérêt réside davantage dans l'observation des rares visiteurs que des quelques animaux



Pendant que le fonctionnaire observe attentivement mon document, je remarque dans la pénombre un petit garçon d'environ 8 ans, se tenant sur une jambe, appuyé contre la table voisine. Il ne me quitte pas du regard, l'air intrigué. Un petit clin d'oeil suffit à l'amadouer, il s'approche et me décoche un grand sourire, comme le font tous les enfants de Yangon à qui l'on manifeste un peu d'intérêt, ne fût-ce que par un 'Mingalaba' ('bonjour') ou un clin d'oeil.

L'agent de gare me rend mon passeport, l'air satisfait, et me demande un dollar US, le prix de l'excursion. Remarquant l'intérêt que le petit garçon porte au document officiel, je le lui tends pour inspection, ce qui fait rire l'homme en uniforme que je suspecte être le père de l'enfant. Autre sourire ravi du gamin qui regarde ma photo, la comparant au modèle en chair et en os qu'il a devant lui. L'occasion pour moi de lui faire une grimace qui le fait rire de toutes ses dents d'un blanc scintillant. Je ne peux m'empêcher de me demander quand il va commencer à chiquer le bétel qui lui donnera le sourire rouge terreux de tant d'adultes croisés quotidiennement en ville...



Ayant manifestement gagné la sympathie du fonctionnaire dont le visage est soudain devenu beaucoup plus conciliant, celui-ci sort de dessous la table une carte du réseau ferroviaire, m'indiquant du doigt le parcours qu'empruntera le train pour lequel je viens d'acheter un billet.



La carte est dessinée à la main, sur une feuille de papier de format A3, tout écornée bien que protégée d'une pellicule de plastique. Un petit drapeau birman en orne le coin supérieur droit. Je ne me suis pas encore fait à l'idée que ce drapeau étoilé est à sa place ici en Birmanie. Je lui trouve un air africain que je ne m'explique pas... En dessous du drapeau, les horaires du train m'apprennent que j'ai de la chance, un départ devrait avoir lieu dans une quinzaine de minutes.

L'agent, devenu soudain un modèle d'affabilité, m'explique dans son anglais approximatif où attendre le train et de quel côté celui-ci arrivera.

Je suis rapidement rejoint par une jeune Américaine vivant à Séoul où elle enseigne l'anglais. Elle a débarqué la veille à Yangon où elle ne passe qu'une seule journée avant un circuit à travers le pays. Une Anglaise rencontrée à l'auberge de jeunesse lui aurait refilé le tuyau et conseillé de faire cette 'balade' en train. Cela me rappelle mon périple de 4 mois en Australie il y a plus de 10 ans où les auberges de jeunesse étaient une source d'information inestimable.



Nous ferons la première partie du voyage ensemble, avant de nous laisser volontairement séparer par les cahotements et tangages du train mais aussi par les va-et-vient des passagers.  

Le train arrive, à l'heure prévue. Pas de fenêtre ni de porte à ce wagon... Les courants d'air seront de toute façon bien venus. Une banquette de plastique court le long de chaque paroi, les quelques passagers s'y répartissent. Le train s'ébranle après quelques minutes, juste à l'heure prévue.

Très rapidement, le train quitte l'agglomération. De chaque côté de la voie s'étalent des surfaces cultivées où s'affairent des paysans travaillant les pieds dans l'eau.

Les scintillements du soleil qui se reflète dans l'eau au pied des cultures rivalisent avec l'éclat doré du toit des pagodes qui ponctuent le paysage.



Soudain, un flash bleu électrique traverse un champ de quelques coups d'aile amples et réguliers. Le martin-pêcheur, de la taille d'une de nos tourterelles, se pose sur le long poteau de bois que l'on dirait planté là à son intention.

Les parcelles inondées, où se déploient les feuilles d'un vert brillant similaire aux émeraudes qui font la fierté du pays - et la richesse de quelques privilégiés, alternent avec les champs à la terre nue semblant espérer la pluie qui n'arrivera pas avant avril ou mai. 

Aux limites de ces arpents cultivés s'alignent des abris, simples huttes faites de branchages dont les larges ouvertures faisant face aux lopins exploités permettent aux passagers du train de s'inviter dans l'intimité des familles qui y sont réunies.

Régulièrement, le convoi s'arrête. Guère de véritables gares, juste un quai, parfois agrémenté d'un préau. A peine le temps de débarquer ou de se hisser à bord, le machiniste semblant parfois hésiter à arrêter complètement l'engin de peur peut-être de ne pas pouvoir repartir.

A chaque arrêt, le même ballet. Tandis que le compartiment se vide d'une partie de sa cargaison humaine, une joyeuse troupe envahit dans un tumulte de sacs, bidons et autres fardeaux tout l'espace laissé vacant quelques secondes auparavant. Certains de ces nouveaux compagnons de voyage sont tellement chargés, et les haltes tellement courtes, que les passagers assis du côté du quai, dont je fais partie, mettons la main à la pâte pour embarquer les volumineux paquets de produits, probablement récemment récoltés dans les exploitations que nous venons de traverser. 

Les végétaux fraîchement coupés exhalent de senteurs épicées me renvoyant aux étals des marchés de la ville. Je reconnais parmi les légumes transportés le cresson d'eau qui accompagne de nombreux plats figurant sur les menus de tous les restaurants et gargotes de Rangoun.

Immédiatement, une partie des nouveaux arrivés se mettent au travail et conditionnent les marchandises en vue de leur commercialisation. Des bottes de légumes sont confectionnées et des poignées de feuilles que je n'identifie pas sont rassemblées en petits bouquets avec la dextérité conférée par la répétition du geste.

Soudain, comme répondant à un signal perçu d'elle seule, toute la petite compagnie se précipite pour remballer en quelques secondes les marchandises jusqu'alors étalées à nos pieds. Le même branle-bas le combat qu'à l'embarquement se produit alors, les sacs de marchandises étant prestement et sans ménagement défenestrées durant les quelques secondes que dure l'arrêt. Les maraîchers me faussent compagnie et s'éloignent bientôt à grands renforts d'éclats de rire, tout chargés qu'ils sont de leurs denrées maintenant prêtes à la vente.

Outre les cultivateurs qui transitent sur cette 'circle line' pour écouler le fruit de leur labeur, d'autres marchands ambulants font des apparitions furtives mais répétées au cours des trois heures de trajet.

Des vendeurs se relaient en effet de voiture en voiture pour proposer qui des bouteilles d'eau fraîche, qui des nouilles assaisonnées à la demande, qui des épis de maïs grillé ou encore des portions de riz gluant sucré découpées aux ciseaux sous nos yeux et agrémentées de condiments.

Le tout sera servi dans de petits sacs de plastique transparent et rapidement ingurgité à l'aide de baguettes de bois. Contenants et ustensiles sont immédiatement évacués par la fenêtre sans remords ni y penser à deux fois; si le plastique n'est devenu d'usage courant que relativement récemment en Birmanie, les bords des voies de chemin de fer, des chemins et routes en sont malheureusement déjà parsemés.

Ce spectacle visuel, auditif et olfactif qui se déroule de manière permanente aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur du compartiment dans lequel je voyage, me fascine de bout en bout. Les trois heures qu'auront duré la boucle parcourue au départ de la gare centrale de Rangoun sont passées sans qu'une fois je ne regarde ma montre ou ne me lasse de l'excursion. 

 Je descends du train, convaincu de conseiller à tous ceux qui viendront me rendre visite de commencer leur découverte de Rangoun par une plongée dans la vie quotidienne des usagers de la 'Circle Line'.